Sin dall’alba dei tempi,l’uomo ha avuto paura del sapere. Una paura profonda, ancestrale, forse persinoragionevole. Perché conoscere significa anche spingersi oltre il limite, oltre ciò che è concesso, oltre il confine che separa la luce dall’ombra. E i manoscritti, quei fragili custodi di conoscenza, sono stati per secoli ilveicolo di questo sapere temuto, proibito, occultato. Nel cuore del Medioevo, quando le candele tremolavano nelle celle dei monaci amanuensi, la parola scritta non era per tutti. I libri erano rari, costosi, gelosamente custoditi all’interno di monasteri e abbazie. Chi li leggeva era considerato privilegiato, ma anche pericoloso. Perché saper leggere significava avere accesso a qualcosa di più grande, qualcosa che sfuggiva al controllo dei più. E proprio da questo esclusivismo nasce il, decorato con disegni enigmatici, non era visto come una finestra sul sapere, ma come una porta sull’inferno. E così, lentamente, nacque la leggenda dei libri maledetti.

Per anni ho scritto di sangue e omicidi sulle colonne di un quotidiano che oggi non esiste più. Ora lavoro da solo.
Una scrivania, una sedia scomoda, una lampada da ufficio che non reggo a cambiare. Il mio ufficio si affaccia sui Navigli.
Sento la città passarmi sotto ogni sera, come un fiume stanco che non riesce a dimenticare. Questa è la storia di un nome riemerso dal passato. Un nome che avevo sepolto come tanti altri. Ma che, una mattina di ottobre, è tornato a galla. E con lui… tutti i fantasmi che Milano pensava di aver dimenticato. Io sono colui che racconta per nome e per conto di un vero ex giornalista e tutt’ora investigatore privato milanese di cui non posso fare il nome per rispetto e per privacy ma che grazie a lui e con il suo consenso ho creato questa breve storiella noir per gli amici del podcast e per tutti coloro a cui fa piacere ascoltare questo genere di storie.

Nel cuore del Medioevo, quando microscopia, DNA, impronte digitali e database erano impensabili, investigare un omicidio significava affidarsi a tre strumenti fondamentali: testimonianze, deduzioni logiche e confessioni, spesso ottenute con mezzi coercitivi. Non esisteva una polizia come quella moderna, ma autorità locali – balivi, podestà, inquisitori – svolgevano una funzione investigativa legata al potere e alla legge dell’epoca. Nelle città come Bologna, Firenze o Milano era il podestà, assistito da notai che redigevano le testimonianze e da armigeri pronti all’azione, a gestire i processi; nelle campagne, signori feudali o chierici assumevano questo ruolo, fondendo potere laico e sacro in un’unica figura. Arrivare sulla scena del crimine significava osservare, toccare e giudicare senza filtri: la gente si raccoglieva intorno al cadavere, spesso contaminando inevitabilmente il luogo. Gli investigatori cercavano tracce evidenti – ferite da taglio, sangue, lividi, segni di strangolamento – e raccoglievano gli oggetti sospetti, anche armi lasciate troppo alla portata. Ma le analisi erano affidate a medici che, basandosi su trattati come quelli di Avicenna e Ippocrate, cercavano di stimare il momento della morte o rilevare tracce di veleno, osservando svogliatamente il colore della pelle o asportando organi interni, quando la Chiesa lo permetteva.