Portuguese Classics

Com ares de novela rocambolesca, o conto "História de uma fita azul" é, antes de tudo, diversão. É com um sorriso que o leitor vai acompanhando o enredo, onde Marianinha, namorada do bacharel Gustavo, para aceitar o pedido de casamento do rapaz, exige que ele lhe apresente a tal fita azul, presente do início do namoro... que se perdeu!

A narração em primeira pessoa é um traço comum a esses dois contos de Júlia Lopes de Almeida. Em "A cara do meu vizinho", um suspense envolve o roubo ocorrido na casa de Nuno, vizinho do narrador, contado pelo criado Evaristo. O ponto singular é a percepção de alongamento do rosto da vítima. Será? Já em "As rosas", uma narrativa curta dá conta da tragédia no jardim da narradora, envolvendo o jardineiro e sua filha.

O tema "casamento" serve como pano de fundo nesse genial conto de Machado de Assis. Ou mais precisamente: o tema "desilusão amorosa". Por enredo, uma mulher em busca do amor... "Joaninha não viu morte física nem moral; não achou meio de fugir a este mundo, e contentou-se com ele. Da crise, porém, nasceu uma situação moral nova." Que fim teria levado a pobre protagonista?

Em meio a um elegante chá frequentado pela alta sociedade carioca, o recorrente personagem Barão Belfort conta à audiência uma triste história por ele vivenciada, que culmina com o enterro da jovem Carlota Paes. A pobre menina, romântica ao extremo, levava um dura vida com a mãe, e sobrevivia à custa de... música! Alguém na vizinhança tocava piano e a melodia era como que alimento para a jovem. Até que um dia não se ouve a música.

Duas deliciosas narrativas de Machados de Assis estão aqui reunidas. No conto "Um incêndio", o leitor encontra a história de B..., transmitida por Abel. B..., oficial da marinha inglesa que convalescia num hospital do Rio. Já em "Um dístico" o protagonista oscila entre atividades muito diferentes: porteiro de teatro, à noite, e irmão das almas, de dia; isto é, um vaivém do mundano ao sagrado.

"Há de tudo — vícios, horrores, gente de variados matizes, niilistas rumaicos, professores russos na miséria, anarquistas espanhóis, ciganos debochados. Todas as raças trazem qualidades que aqui desabrocham numa seiva delirante." Eis o cenário em que João do Rio magistralmente mergulha o leitor! Um conto sombrio em que o comércio e o consumo de ópio – envolvendo sobretudo a comunidade chinesa – movem os personagens. E os leitores.

"É uma espécie de gente essa que serve às descargas do carvão e do minério e povoa as ilhas industriais de baía, seres embrutecidos, apanhados a dedo, incapazes de ter ideias" – são estes os figurantes e os protagonistas desta contundente crônica, extraída de "A alma encantadora das ruas". João do Rio convida aqui o leitor a uma reflexão sobre a vida dos mineradores de manganês e carvão das ilhas da Baía de Guanabara.

"A cara escorrendo suor. Os pobres surgiam do armazém como flechas, como flechas voltavam." Com a característica minúcia descritiva de sua escrita, João do Rio traz na crônica "Os trabalhadores da estiva", extraída do livro "A alma encantadora das ruas", mais uma denúncia social, dessa vez centrada nos homens que trabalham no porto, carregando e descarregando navios, à beira da condição de escravos.

Um narrador presente na cena da crônica permite ao leitor uma visão vívida da balbúrdia de um dia de visitas aos presidiários na virada do século XIX pera o XX. A descrição impressiona pela crueza e força: "os corpos, corpos de mulheres, frágeis corpos de crianças, corpos musculosos de homens, uma só vontade – forçar a entrada". Um texto clássico de João do Rio.

Em "O 'menininho' do presépio", Simões Lopes Neto apresenta a história de um milagre de Natal – no seu melhor estilo gaúcho! Conta-se como Nha Velinda salvou sua vida graças à estátua do Menino Jesus. Em "Penar de velho", o enredo conta como sumiu o menino Binga Cruz, depois de ser ameaçado pelo pai por ter matado seu cavalo, numa caçada a avestruzes.

O amanuense Barreto é o protagonista do conto "O caso Barreto", personagem cuja construção traz a marca de excelência de Machado de Assis. No enredo, Barreto é orientado pelo chefe a providenciar com urgência a cópia de um documento. Ele sai para cumprir a tarefa de que fora incumbido; no entanto, acaba se dispersando pelas ruas, sonhando com o futuro.

Três deliciosos contos de Lima Barreto estão reunidos neste livro. No divertido "Uma academia de roça", conta-se como foi inaugurada a academia de letras de uma cidadezinha do interior, em crítica a esse tipo de entidade. No conto "A mulher do Anacleto", a tragédia é que marca a narrativa, tendo por enredo uma vingança sombria... Por fim, em "A indústria da caridade", o autor tece uma crítica à política, centrada no que chama de "indústria da caridade", comentada no diálogo dos personagens Veiga e Chichorro.

Dos textos mais notáveis de Lima Barreto, o conto "O filha de Gabriela" narra a história de Horácio, órfão da empregada Gabriela, que é criado pela madrinha – ex-patroa de sua mãe –, Dona Laura. Taciturno, frágil, o protagonista encarna o mundo assustador das pessoas solitárias, trazendo questionamentos pungentes sobre o sentido da vida.

"Príncipe ou condutor de ônibus?" O protagonista de "A segunda vida", José Maria, está prestes a voltar à Terra depois de ter morrido; recusando a esta escolha do tipo de vida que lhe é oferecida, prefere – e ganha – o direito de nascer consciente da vida passada. Ao leitor do século XXI, o conto de Machado de Assis oferece uma curiosa analogia com a "second life".

Três pretendentes – Andrade, Mateus e Jorge – disputam a atenção da bela e ambiciosa Sara, filha do rico comerciante inglês James Hope. Ela, difícil, não descarta nem considera pretendente nenhum deles. Então, os rapazes acordam um pacto: aquele que descobrir como romper essa barreira tem a liberdade de seguir com o pedido de casamento. Eis o enredo deste conto de Machado de Assis, onde brilha um de seus traços mais notórios: a metalinguagem.

O conto "Galeria póstuma" tem por enredo a história do jovem Benjamim, personagem que encontra o diário de seu recém-falecido tio Joaquim Fidélis. Ao lê-lo, ele descobre a singular opinião do parente sobre todas as pessoas próximas - incluindo ele mesmo! Uma crítica mordaz à hipocrisia.

No conto "O casal", Júlio César Machado apresenta ao leitor a história da paixão do narrador pela cantora lírica italiana Angiolina, contada por ele a uma amigo "entre duas doses de conhaque". No relacionamento, aos poucos o ciúme cresceu e o levou a uma neurose, que o obrigou a afastar-se dela e da sociedade. Um dia, no entanto, o destino interviu.

Em "A primeira bebedeira", Júlia Lopes de Almeida faz uso do recorrente tema do amor materno para contar a história do jovem que, ao se embebedar ela primeira vez, ofende sua amada e abandona sua mãe no dia do aniversário dela – e mesmo assim ela o socorre. Já no conto "A boa lua", o enredo aborda a longevidade do centenário tio Samé, que de tudo esquece, menos dos momentos adequados para a semeadura.

Neste conto sombrio, conta-se a história de Rute, neta da baronesa Montenegro e prometida em casamento ao jovem Eduardo Jordão. Quando o noivado é consumado, ela revela ao noivo ter sido violentada pelo falecido padrasto, oito anos antes. Tal confissão provoca distintas reações em cada um deles, as quais levam a um final surpreendente.

No conto "E os cisnes?", a Viscondessa de S. Roque visita um "hospital para alienados", onde é recebida pela Irmã Serafina, que se faz passar por enfermeira, uma vez que o diretor da entidade não estava. Em "In extremis", outro caso de doença é contado pelo narrador, envolvendo um triângulo amoroso: o Dr. Seabra, sua esposa Laura e o moribundo Bruno Tavares.