Connor Fitzgerald et son épouse Ophélie Vaillancourt vivent un quotidien de misère avec leurs treize enfants. Le salaire de mécanicien pour le Canadien Pacifique de Connor ne suffisant pas à nourrir sa famille, les enfants sont contraints de contribuer très jeunes à la subsistance et aux tâches de la maisonnée, quitte à s’exiler.

Jamais un roman québécois de Claude-Henri Grignon ne s’est multiplié à ce point depuis sa parution en 1933. Feuilleton radiophonique puis téléromans refaits puis repris à répétition, cinéma, bande dessinée, l’avare Séraphin et sa pauvre Donalda ont enragé ou fait pleurer plusieurs générations de québécois. Sous la férule du gros curé Labelle, les personnages de ce roman culte s’acharnent à peupler puis développer le territoire à la terre ingrate des Laurentides.

Forcée par son père de quitter ses études, Rose Dubeau travaille à l’école de bombardement et de tir de Mont-Joli, où sont formés des aviateurs destinés à combattre les Allemands. Dévouée et travaillante, elle voit sa vie basculer au moment même où elle trace son avenir. Elle n’a guère de points en commun avec sa sœur Dorothée, qui souhaite plutôt écouler ses jours dans la facilité, l’oisiveté et le luxe, même s’il lui faut recourir à des méthodes immorales à cette fin.

La vie n'est pas facile pour les femmes de la famille Beauséjour. En effet, c'est au tour de Rose, la fille de Victorine, de subir les misères du destin qui lui est imposé. Seule fille parmi une fratrie de garçons, Rose comprend bien vite que les hommes détiennent tous les privilèges et que le sort des femmes est de se soumettre aux caprices de la bienséance, dictée par la société. 

Saint-Côme, 1903. Victorine a tout pour être heureuse. L'aînée des trois sœurs Gaudet est jeune, jolie et folle d'amour pour Maxime Beauséjour. Lorsque ce dernier lui propose de l'épouser, la jeune fille est aux anges. Elle imagine déjà leur futur logis rempli d'enfants, de rires et de chansons.