Au début du XIXᵉ siècle, un homme parcourt l’Amérique du Sud avec une curiosité insatiable. Il s’appelle Alexander von Humboldt. Naturaliste, géographe, botaniste, mais aussi passionné de langues, Humboldt ne se contente pas d’observer les paysages : il écoute les peuples, leurs récits, leurs mots, leurs manières de nommer le monde.

Lors d’un séjour dans la région de l’Orénoque, il fait une rencontre pour le moins étrange. Un marchand lui propose d’acheter un perroquet. Mais pas n’importe lequel. L’oiseau ne se contente pas d’imiter quelques sons familiers : il répète des mots entiers, dans une langue que presque personne ne comprend plus.

Humboldt apprend alors l’histoire tragique de ce perroquet. Il appartenait autrefois au peuple Maypure, une tribu amérindienne aujourd’hui disparue. Les Maypure ont été décimés lors de conflits avec une tribu rivale, les Caribs, qui ont pris possession de leurs terres. L’oiseau, capturé après le massacre, a survécu aux humains qui l’avaient élevé.

Peu à peu, Humboldt réalise l’ampleur de ce qu’il a sous les yeux. Le perroquet ne répète pas des sons isolés : il restitue des mots authentiques de la langue maypure. Autrement dit, cet animal pourrait être le dernier “locuteur” de cette langue.

Humboldt, conscient de l’urgence, entreprend alors un travail minutieux. Il écoute attentivement les vocalisations de l’oiseau, note les sons, tente d’enregistrer les phonèmes, les intonations, les répétitions. Il ne peut évidemment pas reconstruire toute la langue, ni en comprendre la grammaire complète, mais il parvient à consigner plusieurs dizaines de mots.

Ces fragments deviennent précieux. Car sans eux, la langue maypure aurait disparu sans laisser la moindre trace.

Le perroquet de Humboldt n’a pas “sauvé” la langue maypure au sens strict. Mais il en a préservé des éclats, comme des fossiles sonores, permettant aux linguistes modernes d’affirmer qu’elle a existé, et d’en étudier quelques caractéristiques.

Dans ce cas précis, le dernier témoin d’une culture humaine n’était ni un livre, ni un monument… mais un perroquet.

Hébergé par Acast. Visitez acast.com/privacy pour plus d'informations.