Maggio 1894. Erzurum è l’ultima provincia nell’estremo oriente dell’impero ottomano che sta lentamente sfaldandosi e qualcuno lì sta andando incontro al suo destino.

Un giovane americano si trova in un piccolo paesino kurdo. Viene scambiato per russo, insultato. Il capo villaggio lo accusa di essere una spia. Ne nasce una discussione: Franz Lenz, questo il suo nome, non è uno che si lascia mettere i piedi in testa facilmente. Le sue umili origini e l’infanzia difficile l’hanno fatto crescere con una corazza dura da scalfire.

Reagisce. Insulta il kurdo, lo prende a male parole e se ne va per la sua strada, verso il fiume.

L’onore del capo villaggio è offeso, ferito. Per di più da una spia russa. Qualcosa si deve fare e allora gli uomini del paese più inclini al conflitto si mettono d’accordo e seguono il fuggitivo. Il capo ha con sé una rivoltella. Spara e lo uccide sul colpo. Poi insieme decidono di sbarazzarsi del corpo, scavano una buca e lo seppelliscono in riva al fiume.

Non sapremo mai se quella che ho narrato all’inizio sia la realtà oppure no. Il corpo del giovane non è mai stato ritrovato e ancora oggi ufficialmente è dato per disperso, ma questa è la versione più verosimile di quanto possa essere successo a colui che, suo malgrado, è passato alla storia come Il ciclista perduto.