Ce geste universellement compris — lever le majeur en repliant les autres doigts — est aujourd’hui un symbole grossier et insultant. Mais quelle est son origine ? À quand remonte-t-il vraiment ? Pour le savoir, il faut remonter… très loin.

Les historiens s’accordent à dire que le doigt d’honneur est l’un des gestes obscènes les plus anciens de l’histoire. On en retrouve des traces dans l’Antiquité. Chez les Grecs déjà, au IVe siècle avant notre ère, le philosophe Diogène de Sinope l’utilisait pour se moquer ou provoquer ses interlocuteurs. Le geste, appelé katapygon, visait clairement à représenter un symbole phallique. Le majeur dressé était vu comme la représentation d’un sexe masculin tendu, les doigts repliés suggérant les testicules. Une manière directe et visuelle d’insulter.

Les Romains ont hérité de cette coutume. Chez eux, le geste était connu sous le nom de digitus impudicus — littéralement, le "doigt sans pudeur". Il avait la même connotation sexuelle et servait à marquer le mépris ou à offenser quelqu’un. On le retrouve mentionné dans plusieurs textes latins, preuve de sa large diffusion.

Et après l’Antiquité ? Le geste n’a jamais complètement disparu. Il a traversé les siècles, souvent associé aux classes populaires et aux comportements jugés vulgaires. Mais son retour en force dans la culture contemporaine est plus récent.

Contrairement à une légende tenace, le doigt d’honneur ne vient pas des archers anglais de la guerre de Cent Ans. Cette histoire raconte que les archers anglais faisaient le geste pour narguer les Français, qui leur coupaient l’index et le majeur s’ils étaient capturés. Mais cette anecdote est largement apocryphe : aucun document médiéval sérieux ne la confirme.

Le doigt d’honneur tel qu’on le connaît aujourd’hui s’est surtout popularisé au XXe siècle, avec l’émergence de la culture de masse. Dès les années 1920-30, on retrouve des clichés de boxeurs ou de gangsters américains utilisant le geste. Puis, avec le rock’n’roll, le cinéma et la télévision, il devient un signe de rébellion et de provocation universellement compris.

En résumé : le doigt d’honneur est un geste vieux de plus de deux millénaires. Né dans la Grèce antique, codifié chez les Romains, il a survécu à travers les âges pour devenir ce symbole de défiance que l’on retrouve aujourd’hui sur tous les continents. Un simple doigt levé… mais chargé de 2 400 ans d’histoire.

Hébergé par Acast. Visitez acast.com/privacy pour plus d'informations.

La question semble presque insensée. Qui, en pleine Seconde Guerre mondiale, choisirait délibérément de se faire enfermer dans l’un des camps les plus terrifiants du régime nazi ? Pourtant, c’est exactement ce qu’a fait Witold Pilecki, officier de l’armée polonaise et membre de la résistance.

L’histoire débute en 1940. La Pologne est écrasée sous l’occupation allemande. À Varsovie, des rumeurs circulent : à environ 50 kilomètres de là, un nouveau camp, appelé Auschwitz, aurait été ouvert. Officiellement, il s’agit d’un camp pour prisonniers politiques. Mais des échos plus sinistres commencent à émerger. Le commandement de l’Armée secrète polonaise cherche alors un volontaire pour pénétrer ce camp et en rapporter des informations fiables.

Witold Pilecki se porte volontaire. Officier de carrière, profondément patriote, il est convaincu que seule la connaissance précise de ce qui se passe à Auschwitz permettra à la résistance et aux Alliés de réagir. En septembre 1940, il se fait délibérément arrêter lors d’une rafle à Varsovie, sous une fausse identité. Direction Auschwitz.

Ce qu’il découvre dépasse l’horreur. Conditions de vie inhumaines, travail forcé, exécutions sommaires, famine, maladies… Dès l’intérieur du camp, Pilecki organise un réseau clandestin de résistance, le ZOW (Związek Organizacji Wojskowej). Ce réseau collecte des renseignements, prépare des sabotages et, surtout, transmet des rapports détaillés vers l’extérieur via des contacts infiltrés. Ce sont les premiers témoignages crédibles sur les atrocités d’Auschwitz qui parviennent à Londres.

Pendant près de trois ans, Pilecki survit et documente l’enfer. Mais en 1943, constatant qu’un soulèvement interne reste irréalisable sans aide extérieure, il décide de s’évader. Après une évasion rocambolesque, il reprend le combat dans la résistance polonaise.

Après la guerre, le sort de Pilecki reste tragique. Opposé au nouveau régime communiste installé en Pologne, il est arrêté en 1947 par la police politique. Accusé de conspiration, il est condamné à mort et exécuté en 1948. Pendant des décennies, son histoire est étouffée.

Aujourd’hui, Witold Pilecki est reconnu comme l’un des héros les plus courageux de la Seconde Guerre mondiale. Son incroyable sacrifice volontaire a permis au monde de prendre conscience, dès 1941-42, de la véritable nature d’Auschwitz. Un geste de bravoure rare, qui force encore le respect.

Hébergé par Acast. Visitez acast.com/privacy pour plus d'informations.

Au cœur de l’Édimbourg du début du XIXe siècle, l’université de médecine connaît un essor fulgurant. Les étudiants affluent pour suivre les cours des plus grands anatomistes. Mais il y a un problème : la loi écossaise autorise seulement l’utilisation des cadavres de condamnés à mort pour les dissections. Bien trop peu pour répondre à la demande grandissante des écoles de médecine. C’est dans ce contexte que s’installe un marché noir macabre : le trafic de cadavres.

C’est là qu’entrent en scène William Burke et William Hare. Les deux hommes se rencontrent en 1827 à Édimbourg. Hare tient une modeste pension de famille. Un jour, un de ses pensionnaires meurt brutalement, laissant une dette impayée. Plutôt que d’alerter les autorités, Burke et Hare décident de vendre le corps à un certain docteur Robert Knox, éminent professeur d’anatomie. Knox leur offre une belle somme pour ce cadavre tout frais. L’idée fait son chemin : pourquoi attendre les morts naturelles quand on peut... provoquer la mort ?

Le duo sombre alors dans une spirale criminelle. Leur méthode est simple et redoutablement efficace : attirer des victimes isolées, souvent des mendiants ou des prostituées, dans la pension, les enivrer, puis les étouffer — une technique baptisée plus tard le "Burking", qui ne laisse pas de traces visibles. Ensuite, les corps sont vendus à Knox, qui ferme volontairement les yeux sur l’origine douteuse de ses précieuses fournitures.

En moins d’un an, Burke et Hare assassinent au moins 16 personnes. Mais leur série macabre finit par éveiller les soupçons. En novembre 1828, le corps d’une de leurs victimes, Margaret Docherty, est découvert dissimulé dans la pension. La police intervient.

Lors du procès retentissant, Hare passe un accord : il témoigne contre son complice en échange de l’immunité. Burke, lui, est condamné à mort. Il est pendu en janvier 1829 devant une foule immense. Ironie du sort : son propre corps est ensuite... disséqué publiquement par les médecins d’Édimbourg.

Quant au docteur Knox, bien qu’il ne soit jamais poursuivi, sa réputation est irrémédiablement ternie. L’affaire provoque un tollé en Écosse et en Grande-Bretagne. En 1832, une nouvelle loi sur l’anatomie est votée : désormais, les hôpitaux peuvent utiliser les corps non réclamés des pauvres, mettant fin au sinistre commerce des "résurrectionnistes".

Ainsi se clôt l’histoire glaçante de Burke et Hare — deux hommes ordinaires devenus serial killers par appât du gain, dans une ville fascinée... par la science du corps humain.

Hébergé par Acast. Visitez acast.com/privacy pour plus d'informations.