Parfois, une découverte fondamentale naît d’un simple geste du quotidien. En 1965, au cœur de l’Antarctique, le glaciologue français Claude Lorius se réchauffe dans sa tente après une longue journée de carottage. Pour célébrer, il verse un peu de whisky dans un verre et y plonge un glaçon taillé dans un bloc de glace prélevé sous ses pieds. C’est alors qu’il remarque un détail à première vue anodin : de minuscules bulles d’air s’échappent de la glace fondante. Ce geste presque banal va pourtant bouleverser notre compréhension du climat.

Lorius réalise que ces petites bulles ne sont pas quelconques : elles sont de l’air piégé depuis des milliers d’années dans les couches de glace. Chaque flocon tombé sur l’Antarctique emprisonne un peu de l’atmosphère de son époque. En se compactant, la neige devient glace et capture des bulles intactes comme des capsules temporelles. À cet instant, Lorius comprend que si l’on parvient à analyser cet air ancien, on pourrait reconstituer la composition de l’atmosphère du passé, gaz à effet de serre compris.

Cette intuition géniale va donner naissance à une véritable révolution scientifique. Dans les années suivantes, Lorius et ses collègues perfectionnent les techniques de forage profond. Plus on descend dans la glace, plus on remonte dans le temps. Certaines carottes glaciaires atteignent plus de 3 000 mètres de profondeur, révélant une histoire climatique qui s’étend sur plus de 800 000 ans.

Les analyses montrent un lien frappant : à chaque augmentation du dioxyde de carbone (CO₂) dans l’atmosphère correspond une hausse claire des températures globales. Inversement, les périodes glaciaires coïncident avec des niveaux de CO₂ plus faibles. Les carottes glaciaires deviennent ainsi l’une des preuves les plus solides de l’influence des gaz à effet de serre sur le climat.

Dans les années 1980, les travaux de Lorius contribueront directement à faire émerger la conscience moderne du réchauffement climatique d’origine anthropique. Son fameux glaçon dans le whisky n’a pas seulement rafraîchi une soirée au pôle Sud : il a ouvert une fenêtre unique sur l’histoire du climat et permis d’alerter la planète sur les risques futurs.

Une simple bulle d’air, vieille de plusieurs millénaires, a suffi à changer la science — et à nous rappeler que les grandes découvertes commencent parfois dans un verre.

Hébergé par Acast. Visitez acast.com/privacy pour plus d'informations.

Avant le mètre, avant les règles graduées identiques partout dans le monde, mesurer était une affaire… de corps humain. Parmi ces anciennes unités, l’une des plus célèbres en France est le « pied du roi ». Mais à quoi servait-il exactement ?

Le pied du roi était une unité de longueur officielle, utilisée en France jusqu’à la Révolution. Contrairement à ce que son nom pourrait suggérer, il ne correspondait pas au pied d’un roi en particulier, mais à une valeur standardisée par le pouvoir royal. Sa longueur était fixée à 32,48 centimètres.

Ce pied servait de base à tout un système de mesures. Un pied était divisé en 12 pouces, chaque pouce en 12 lignes. Ce découpage en multiples de 12 pouvait sembler complexe, mais il avait un avantage pratique : il facilitait les divisions, bien plus que notre système décimal dans certaines situations concrètes.

Le pied du roi était utilisé dans de nombreux domaines. En architecture, il permettait de concevoir bâtiments, ponts et cathédrales avec des proportions cohérentes. En artisanat, il servait aux menuisiers, tailleurs de pierre ou charpentiers pour fabriquer des pièces compatibles entre elles. En arpentage, il aidait à mesurer les terrains, même si d’autres unités, comme la toise, étaient aussi employées.

Pourquoi “du roi” ? Parce que la mesure était garantie par l’autorité royale. À une époque où chaque région pouvait avoir ses propres unités, le pied du roi incarnait une tentative de centralisation et d’unification. Des étalons officiels — des règles en métal ou en pierre — étaient conservés dans des lieux de référence afin d’éviter les fraudes et les erreurs.

Malgré cela, les confusions restaient nombreuses. Le pied variait selon les pays, parfois même selon les villes. Le pied anglais, par exemple, n’avait pas exactement la même longueur que le pied du roi français. Résultat : le commerce international devenait un véritable casse-tête.

C’est précisément pour mettre fin à ce chaos que la Révolution française introduit le système métrique à la fin du XVIIIᵉ siècle. Le mètre, défini à partir de la Terre elle-même, devait être universel, rationnel et égal pour tous. En 1799, le pied du roi est officiellement abandonné.

Pourtant, son héritage demeure. Les notions de pied et de pouce existent encore dans certains pays, et de nombreux bâtiments anciens portent la trace de ces mesures anciennes.

Le pied du roi nous rappelle une chose essentielle : mesurer, ce n’est pas seulement une affaire de chiffres. C’est aussi une question de pouvoir, d’organisation sociale et de vision du monde.

Hébergé par Acast. Visitez acast.com/privacy pour plus d'informations.

Parmi les figures de style qui donnent de l’éclat et de l’originalité à un texte, le zeugma – parfois écrit zeugme – occupe une place très particulière. Il s’agit d’une figure qui associe, sous une même construction grammaticale, deux éléments qui n’appartiennent pas au même plan de signification. Concrètement, un même verbe ou un même adjectif va gouverner deux compléments très différents… créant un effet souvent drôle, inattendu ou poétique.

L’exemple classique est celui-ci : « Il a pris le train et ses jambes à son cou. » Le verbe prendre relie deux réalités incompatibles : un moyen de transport et une expression figurée. Le lecteur est surpris, parfois amusé, parce que l’esprit doit faire un petit écart mental pour associer deux images qui ne vont normalement pas ensemble.

Le zeugma peut prendre deux formes principales. Le zeugma sémantique est le plus fréquent : on y associe des termes dont les sens n’ont rien à voir. On peut dire par exemple : « Elle a perdu ses clés et le sourire », où perdre s’applique à un objet concret puis à un état émotionnel. Vient ensuite le zeugma syntaxique, plus rare, qui joue non pas sur le sens mais sur la structure grammaticale : un verbe commun sert de lien à deux constructions grammaticalement différentes. Par exemple : « Il admire son courage et d’être venu », où admirer relie un nom et un infinitif.

Le zeugma a une longue histoire. On en trouve des traces dans l’Antiquité grecque – le mot lui-même vient du grec zeugnynai, « joindre » – mais il s’épanouit particulièrement dans la littérature classique, puis chez les romantiques et les auteurs contemporains. Victor Hugo, Rabelais ou encore Voltaire l’utilisent pour surprendre, créer un contraste ou faire sourire. Plus près de nous, Raymond Queneau ou Amélie Nothomb affectionnent ce procédé qui bouscule la logique du discours.

Pourquoi cette figure fonctionne-t-elle si bien ? Parce qu’elle joue sur une rupture de sens, un décalage qui oblige le lecteur ou l’auditeur à reconstruire mentalement l’image. Le zeugma brise nos automatismes linguistiques et déclenche une petite gymnastique intellectuelle. Soudain, le langage devient un terrain de jeu : les mots glissent, se superposent, se heurtent avec malice.

En somme, le zeugma est l’art de faire tenir ensemble des choses qui ne vont pas ensemble, pour mieux étonner. Une figure brève, parfois subtile, mais qui révèle toute la créativité de la langue française.

Hébergé par Acast. Visitez acast.com/privacy pour plus d'informations.