Adulte, Yooree part sur les traces de ses origines. De sa vie d’avant, elle retrouve tout, ou presque. Elle cherche à comprendre son histoire, et part en quête d’archives et de témoignages. Elle découvre alors les failles d’un système d’adoption opaque, favorisé par les agences, l’État sud-coréen et la passivité des pays d’accueil. Elle traverse ainsi la grande histoire, celle de 200 000 enfants coréens qui, comme elle, ont été envoyés à l’étranger.

L’adoption internationale : un système sous influence

Durant des décennies, la Corée du Sud a envoyé des enfants vers l’Occident au nom d’un besoin humanitaire. Mais quel mécanisme se cache réellement derrière ces adoptions "internationales" ? Dans ce dernier épisode, Yooree remonte le fil de son histoire personnelle. Une quête de vérité qui révèle l’ampleur d’un système organisé, opaque, et parfois illégal.

« Elle [sa mère biologique] m'a dit "ni ton père ni moi avons signer aucun papier ni pour le renoncement à l'autorité parentale ni pour l'adoption. » — Kim Yooree

Loin des clichés de l’enfant sauvé de la misère, le témoignage de Yooree met en lumière un engrenage bien rodé : falsification de documents, effacement d’identités, requalifications arbitraires en orphelins pour faciliter des adoptions à l’étranger. Grâce à sa persévérance, elle retrouve sa famille biologique et découvre qu’aucune autorisation légale d’adoption n’a jamais été signée.

« On [Yooree et son frère] est devenus orphelins [...] il n'y a aucun justificatif, ni de certificat de décès, ni de certificat d'abandon [de nos parents]. » — Kim Yooree

Une machine bien huilée

« L'orphelinat, il percevait comme une commission pour chaque départ d'enfant à l'adoption, donc il y avait déjà une transaction. La holt et Les Amis des Enfants du Monde entre eux aussi il y a une transaction. » — Kim Yooree

Orphelinats rémunérés à chaque départ, agences d’adoption privées à caractère évangélique, absence de contrôle étatique, et complicité passive des pays d’accueil… Pour Yooree, tout indique l’existence d’un marché mondial de l’adoption, fondé sur une logique d’offre et de demande. En 2025, la Commission vérité et réconciliation de Corée du Sud reconnaît des violations graves des droits humains, orchestrées au cœur même de ce système.

« 200 000 coréens d'adoptés dans le monde c'est 40% de tous les adoptés à l'international, c'est énorme ! Et pourquoi si on était des orphelins la première chose qu'on me demande, quand je dis que j'ai été adopté, c'est "Avez-vous retrouvez vos parents ? Si je suis orpheline, entre parenthèses, mes parents sont morts, je ne peux pas les retrouver. » — Kim Yooree

Ce dernier épisode, Les mondes de Yooree : Un système d’adoption orchestré, questionne les responsabilités partagées des États, des institutions religieuses, et des sociétés face à l’histoire invisible de 200 000 enfants sud-coréens adoptés à travers le monde. Aujourd’hui, Yooree poursuit son combat : obtenir justice, transmettre la mémoire, et réclamer des réparations pour les victimes d’adoptions illégales.

Auteur : Nicolas Rocca

Réalisation : Simon Decreuze, Valentin Wanner et Sylvain Pinot.

Musique originale : RFI Instrumental

À onze ans, Yooree et son frère sont envoyés en France. Arrachée à la Corée du Sud et à ses grands-parents, elle découvre une autre langue, une autre culture. Comment survivre au déracinement, au rejet, et à la violence de sa famille adoptive ? Pour Yooree, cette nouvelle vie sonne la fin de l’enfance... et le début de l’enfer.

Le témoignage accablant d'une adoptée coréenne en France

En juin 1984, à seulement onze ans, Kim Yooree quitte sa Corée natale pour rejoindre une famille adoptive en France. Ce départ, présenté comme temporaire, devait être la garantie d'un avenir radieux. Pourtant, dès son arrivée, la promesse s’effondre. Dans le silence d’une maison de province, Yooree découvre un univers de violences sexuelles, physiques et psychologiques.

« Je n’ai pas voulu lâcher la main de mon escorte, parce que c’était mon seul lien qui me retenait à la Corée. Il [l'escorte] m’a pris la main et puis quand mon père adoptif s’est présenté, il a donné ma main à la main de mon père adoptif et là il [le père adoptif] ma regarder d’une manière dont aucun homme dans ma vie m’avait regardé comme ça. J’ai senti une peur comme un animal qui étais chassé. » — Kim Yooree

Des violences institutionnalisées

« Il [le père adoptif] nous demande de nous déshabiller et il nous met à genoux devant le radiateur, il pouvait nous laisser comme ça une heure comme cinq heures. » — Kim Yooree

Placée dans cette famille par l’intermédiaire de l’agence d’adoption fondée par un couple d’évangélique la Holt, célèbre pour son rôle dans l’adoption massive d’enfants sud-coréens, Yooree devient la proie de son père adoptif. Pendant des années, les agressions s’enchaînent. Personne ne l’écoute. Personne ne l’aide.

« On [Yooree et son frère] a été tous les deux malades. Mon frère a vomi sur le siège, mon père adoptif à garer la bagnole au bord de la route et on n'a pas trop compris ce qu’il nous a dit mais ce n’étais pas très gentil. Il a foutu une claque à mon frère et il l’a attrapé en lui disant de nettoyer, de lécher le vomi. » — Kim Yooree

Un calvaire à huis clos

« Il me fout une claque, je suis tombé par terre, et là je réalise que ça ne peut plus durer. » — Kim Yooree

Ce n’est qu’à 17 ans que Yooree parvient à fuir un foyer devenu prison. Son témoignage, d’une puissance bouleversante, révèle les failles béantes du système d’adoption internationale et les risques auxquels sont exposés des enfants déplacés à l’autre bout du monde sans réel suivi. Où étaient les services sociaux ? Que savait réellement l’organisme français qui a supervisé l’adoption ?

Les mondes de Yooree : l’enfance brisée, c’est une immersion dans la réalité crue des dérives de l’adoption transnationale. Un récit nécessaire, porté par la voix de Yooree, pour faire entendre celles et ceux qu’on a trop longtemps réduits au silence.

Auteur : Nicolas Rocca

Réalisation : Simon Decreuze, Valentin Wanner et Sylvain Pinot.

Musique originale : RFI Instrumental

Yooree nous plonge dans ses souvenirs, et raconte les premières années de sa vie. Elle voit le jour dans une famille modeste, dans la Corée des années 1970, contrôlée d’une main de fer par l’armée. Pour Yooree et son frère, l'enfance est parsemée d’épreuves et de brefs moments de répit. Jusqu’à ce jour de mai 1984, qui fera basculer sa vie.

Avant l’exil : enfance abandonnée, la Corée effacée

Entre 1970 et 1990, plus de 200 000 enfants sud-coréens ont été adoptés à l’étranger. Derrière cet exil massif dissimulée par des justifications humanitaires, se cache une politique d'exportation de masse marqués par le déracinement et le mensonge. Cette histoire a bouleversé des vies, comme celle de Kim Yooree, adoptée en France à l'âge de 11 ans.

Dans ce premier épisode du podcast Alter Ego, Yooree revient sur son enfance à Séoul. Après le divorce de ses parents, elle et son frère se retrouvent livrés à eux-mêmes. Elle raconte leurs errances, leurs ruses pour survivre, et la peur constante d’être envoyés en un foyer.

« Le soir, il y avait un couvre-feu. Donc on restait dans le marché et on dormait sous des chariots. Des fois, on voyait les lampes des flics qui faisaient la ronde et je disais surtout de ne pas bouger, ne pas crier, rien, ne pas parler. Parce que s'ils nous attrapent, ils vont nous envoyer dans un orphelinat. On ne veut pas aller dans un orphelinat. » — Kim Yooree

Un exil institutionnalisé sous dictature

Au moment où Yooree entre à l’orphelinat, la Corée du Sud est dirigée par une junte militaire déterminée à offrir une image moderne du pays lors des Jeux olympiques de 1988. Une politique brutale de "purification sociale" cible les populations marginalisées : enfants errants, mendiants, handicapés. L’orphelinat, parfois une solution temporaire pour les parents pauvres, devient un sas vers l’adoption internationale, au mépris des droits familiaux.

« La violence et la faim c’est ce qui m’a le plus frappé, je suis resté presque 23 mois là-bas [à l’orphelinat]. Je me disais que si mes grands-parents savaient, ça serait impossible qu’ils nous laissent dans un endroit aussi inhumain. » — Kim Yooree

Une mémoire collective effacée

Le récit de Yooree, accompagné par la voix du journaliste Nicolas Roca, ancien correspondant de RFI à Séoul, met en lumière les zones grises d’un système d’adoption internationale orchestré à grande échelle, sans contrôle, ni suivi. Yooree incarne cette mémoire invisible des enfants confiés à des étrangers à l'autre bout du monde, sans consentement, ou explication.

Écoutez Les mondes de Yooree : Séoul, avant l’exil pour comprendre l’envers d’une politique d’adoption de masse méconnue, entre silence, résilience et injustice. Abonnez-vous à Alter Ego pour découvrir les autres volets de cette série sur l’exil et la quête d’identité.

Auteur : Nicolas Rocca

Réalisation : Simon Decreuze, Valentin Wanner et Sylvain Pinot.

Musique originale : RFI Instrumental

Dans ce quatrième épisode, Alfred, aujourd’hui installé dans le sud de l’Italie, revient sur ce que signifie repartir de zéro dans un pays dont on ne connaît ni la langue ni les codes. Lors d’un repas avec d’anciens migrants italiens installés en France depuis les années 1970, il évoque les incompréhensions, les efforts d’adaptation, et les raisons profondes qui poussent à tout quitter pour chercher ailleurs une vie meilleure.

Ce troisième épisode s’attarde sur l’un des chapitres les plus sombres du parcours d’Alfred : son séjour en Libye. Resté neuf mois sous la protection d’un homme nommé Mohammed, il décrit un quotidien marqué par la violence, les rafales de kalachnikovs, et les hangars surpeuplés où les migrants sont traités comme du bétail. Vient ensuite la traversée de la Méditerranée, à bord d’une embarcation de fortune. Alfred ne sait pas nager. Il pense que la mort n’est plus qu’une question d’heures.

Ce deuxième épisode retrace les circonstances qui ont conduit Alfred à l’exil. En avril 2011, en pleine crise post-électorale en Côte d’Ivoire, son père est assassiné pour des raisons politiques. Orphelin de père et de mère, Alfred, alors âgé de 15 ans, se retrouve seul et contraint de fuir. Sur la route d’Abidjan à Port-Bouët, une femme sénégalaise intervient et lui sauve la vie. Un départ brutal, marqué par la perte et la peur, mais qui ouvre la voie à un nouveau destin.

Dans les pas d'Alfred, c'est un podcast inédit qui donne la parole à Alfred, un jeune Ivoirien parti de Côte d'Ivoire en 2011 alors qu'il n'a qu'une quinzaine d'années. Il raconte son parcours migratoire, les rencontres qui l'ont marqué et son arrivée sur le sol italien. Aujourd’hui installé à Patu, un village des Pouilles, dans le sud du pays, Alfred travaille depuis 2018 dans un hôtel de la station balnéaire de Santa Maria di Leuca, et joue également au football dans le club local.

À l’origine de ce témoignage recueilli au mois de novembre 2018, il y a ces Unes de journaux, ces images à la télévision relatant le nombre de migrants décédés en mer. Patricia Blettery a souhaité mettre des visages sur ces drames égrenés à la va-vite dans les médias. Elle s’est rendue dans les Pouilles, dans l’extrême sud de l’Italie, dans le talon de la botte. Juste en face, il y a l’Albanie, la Grèce. Plus au sud, il y a les côtes libyennes. C’est de là que partent de nombreux migrants pour rejoindre l’Europe. Là, elle a rencontré Alfred. Un jeune homme venu de Côte d’Ivoire. Et il lui a raconté son voyage.

Une série inédite présentée par Patricia Blettery et réalisée par Mathias Golshani. En Italie, alors que la loi anti-immigration votée en 2018 remet directement en cause le fonctionnement du système d’accueil des migrants, les centres d'hébergement et les habitants continuent à tendre la main aux migrants. Cet été, la journaliste Patricia Blettery donne la parole à Alfred, un jeune Ivoirien de 22 ans, parti de Côte d’Ivoire en 2011 pour l’Italie. Ce podcast natif inédit, à retrouver à partir du 2 juillet sur rfi.fr, relate son périple et ses rencontres, de la Sénégalaise qui lui sauve la vie lors de son départ à l’enfer libyen, en passant par les liens qu’il tisse avec les Italiens. « Dans les pas d’Alfred », c’est aussi l’histoire d’une rencontre et d’une confiance qui s’est installée pour raconter, loin du fait d’actualité évoqué dans les titres des journaux, l’éprouvant voyage d’un jeune migrant.