Hace apenas unos días, Daisy, una niña de diez años en Chiapas, dio a luz. Diez años. La edad en la que deberías estar aprendiendo a multiplicar, coleccionando estampas, jugando a las escondidas. No dando a luz. No sangrando hasta el desmayo porque tu cuerpo no está preparado para gestar.

Y lo más terrible es que Daisy no es un caso aislado. México registra más de 9,000 nacimientos de niñas entre 10 y 14 años cada año. Nueve mil. Y más del 90% son producto de violencia sexual.

En esta columna les hablo de todo lo que falla cuando permitimos que esto suceda: la escuela que no detectó señales, el centro de salud que no cuestionó, la fiscalía que no investigó, la comunidad que normalizó, el Estado que permitió que un adulto se presentara como "esposo" de una niña.

Pero también les hablo de las rutas claras que tenemos para revertir esto: educación sexual integral, métodos anticonceptivos accesibles, fiscalías capacitadas, cumplimiento de la NOM-046, políticas específicas para niñas indígenas.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx

https://tiktok.com/@penitencia_mx

https://facebook.com/penitencia.mx

https://x.com/penitencia_mx

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino

https://tiktok.com/@saskianino

https://x.com/saskianino

Ve a https://cyberghostvpn.com/Penitencia para obtener un 83 % de descuento de nuestro patrocinador CyberGhost VPN ¡y 4 meses gratis!

Pedro creció en el epicentro del narcotráfico mexicano como hijo de Tony Tormenta, líder del Cártel del Golfo. Pero su historia no comienza con las armas ni el poder, sino con el dolor de un niño violado a los 8 años, rechazado por su madre por parecerse al "malandro" del que se enamoró, y criado en un entorno donde la violencia era tan cotidiana que los golpes se sentían como cariño.

00:00:00 - 00:03:57 Heredar el crimen como paisaje / Growing up with crime as your landscape

00:05:11 - 00:06:11 Violación a los 8 años y rechazo materno / Raped at 8 and rejected by his mother

00:06:24 - 00:07:11 Parecerse al padre biológico: el malandro / Looking like his biological father: the thug

01:00:56 - 01:01:42 Paternidad presente desde la cárcel / Being a present father from behind bars

01:02:31 - 01:03:02 Vulnerabilidad: baleado y ayudado por Adrián / Vulnerability: shot and helped by Adrián

En esta conversación, Pedro desnuda las heridas que nadie ve: el precio de heredar un apellido maldito, la búsqueda desesperada de amor en lugares equivocados, y la paradoja de ser padre presente desde prisión.

Entre confesiones brutalmente honestas, reflexiona sobre la lástima, la soledad, y ese momento de vulnerabilidad extrema cuando, baleado y en férulas, un compañero gay se ofreció a bañarlo mientras todos lo abandonaban.

Una historia que cuestiona dónde empieza realmente la violencia y si es posible romper los ciclos que parecen escritos en la sangre.

--------------------------------------------

Pedro grew up at the heart of Mexican drug trafficking as the son of Tony Tormenta, leader of the Gulf Cartel. But his story doesn't start with guns or power—it starts with the pain of a kid who was raped at 8 years old, rejected by his mother for looking like the "thug" she fell in love with, and raised in a world where violence was so normal that beatings felt like affection.

In this conversation, Pedro opens up about wounds nobody sees: the price of carrying a cursed last name, desperately searching for love in all the wrong places, and the paradox of being a present father from prison.

Through brutally honest confessions, he reflects on pity, loneliness, and that moment of extreme vulnerability when—shot up and in casts—a gay cellmate offered to bathe him while everyone else abandoned him.

A story that questions where violence really begins and whether it's possible to break cycles that seem written in blood.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx

https://tiktok.com/@penitencia_mx

https://facebook.com/penitencia.mx

https://x.com/penitencia_mx

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino

https://tiktok.com/@saskianino

https://x.com/saskianino

Gerardo tiene 56 años y lleva 27 cumplidos en prisión por secuestro. Creció en una familia de Tepito con un padre delincuente, pero asegura que él era deportista y no quería ese camino. Sin embargo, terminó vendiendo mercancía robada, defraudando con tarjetas falsas y finalmente secuestrando a varios jóvenes para pedir rescate. Su padre también estuvo preso en el mismo penal, y Gerardo asumió los delitos de su papá para protegerlo.

00:00:00 - 00:02:18 | Quién es Gerardo / Episode intro

00:02:18 - 00:08:45 | Infancia en Tepito y padre delincuente / Growing up in Tepito with a criminal father

00:08:45 - 00:18:30 | Inicio en el fraude y tarjetas falsas / Getting into fraud and fake credit cards

00:18:30 - 00:32:15 | Los secuestros que cometió / The kidnappings he committed

00:32:15 - 00:41:19 | Su padre también estuvo preso / His father was also in prison

00:41:19 - 00:46:40 | Arrepentimiento y esperanza de libertad / Regret and hope for freedom

Hoy, después de casi tres décadas encerrado, vive solo con el peso de la reja, haciendo artesanías y esperando salir algún día para ver a su padre antes de que muera.

Esta es una historia sobre cómo la indiferencia familiar, la normalización del delito y la búsqueda de dinero fácil pueden transformar a un joven deportista en un secuestrador.

--------------------------------

Gerardo is 56 years old and has served 27 years in prison for kidnapping. He grew up in a family from Tepito with a criminal father, but says he was into sports and didn't want that life. Still, he ended up selling stolen goods, running credit card scams, and eventually kidnapping several young people for ransom. His father was also locked up in the same prison, and Gerardo took on the problems his dad had inside to protect him.

Today, after nearly three decades behind bars, he lives alone carrying the weight of his sentence, making crafts and hoping to get out someday to see his father before he dies.

This is a story about how family neglect, normalizing crime, and chasing easy money can turn a young athlete into a kidnapper.

--------------------------------

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx

https://tiktok.com/@penitencia_mx

https://facebook.com/penitencia.mx

https://x.com/penitencia_mx

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino

https://tiktok.com/@saskianino

https://x.com/saskianino