Résultats Éditeur "des femmes" dans Littérature et fiction

"Du côté de chez Swann" et "Le temps retrouvé", au commencement et à la fin de l'œuvre, sont deux arches, parallèles dans leur construction et leur projet, sur lesquelles s'appuie l'immense cathédrale de "La recherche". Ce sont ces deux textes qui définissent le mieux ce qu'est l'ouvrage, l'histoire d'une vocation, la découverte du salut par l'écriture.

Une fête entre amis vire au drame. Pour célébrer les vingt ans de leur rencontre, Daphné et Hadrien organisent une soirée sur le thème des stations de métro. L’ambiance est joyeuse, jusqu’au moment où un des convives tombe du balcon et s’écrase sur le trottoir. Quelques semaines plus tard, c’est au tour d’un autre invité de faire une chute mortelle. La tristesse du deuil laisse alors place aux interrogations.

Partant de l'analyse des interdits misogynes, solides remparts d'une supériorité masculine dont la réalité paraît sérieusement ébranlée, Virginia Woolf définit les conditions d'existence et la spécificité de la création pour les femmes. Il faut d'abord "une chambre à soi", dont la portée va bien au-delà du matériel. Il suffit d'entrer dans n'importe quelle chambre de n'importe quelle rue pour que se jette à votre face toute cette force extrêmement complexe de la féminité.

Un enfant forcé d’apprendre le piano n'arrive pas à retenir le sens de "moderato cantabile" dans la sonatine de Diabelli. Venu du rez-de-chaussée, un cri déchire la leçon. Un homme a assassiné une femme d'une balle en plein cœur. Anne Desbaresdes, la mère de l'enfant, revient obsessionnellement au café où le crime a eu lieu pour s'enivrer et interroger un homme. Elle cherche à comprendre, ou à se perdre.

Dans une prison du Caire, une femme attend d’être pendue. La veille de son exécution, elle reçoit enfin dans sa cellule la psychiatre qui souhaite recueillir sa parole, et comprendre son crime. La détenue parle vite, sachant son heure venue et n’ayant plus rien à perdre. Elle s’appelle Ferdaous, "Paradis" en arabe, et sa vie n’a été qu’un enfer. D’inceste en violences conjugales, programmée pour devenir prostituée, elle fait payer les hommes pour le mal qu’ils lui infligent. Jusqu’au jour où l’un d’eux y laissera la vie.

Dans les années où éclosent, en Europe, les forces qui renverseront l'Ancien Régime, à Venise, une jeune femme, Consuelo, fille d'une pauvre chanteuse bohémienne, apporte au théâtre, avec sa voix exceptionnelle, son génie. Roman historique, roman d'amour, roman musical, composé sans plan, au fil de la plume, chaque mois, pour paraître en feuilleton, en 1842, dans la Revue indépendante que George Sand venait de fonder avec le socialiste Pierre Leroux et Louis Viardot, "Consuelo" est aussi l'œuvre où l'auteur exprime le plus librement, et fortement, sa conception de l'histoire.

"Admirable texte", notait Dostoïevski dans son "Journal d'un écrivain" à propos de "La Marquise", où l'auteur "dépeint un jeune caractère féminin, droit, intègre, mais inexpérimenté, animé de cette fière chasteté qui ne se laisse pas effrayer ni ne peut être sali même par le contact avec le vice". Mariée trop tôt et mal, la Marquise reste, malgré son veuvage et sa beauté "désenchantée à jamais". "Je pris les hommes en aversion et en dégoût."

À partir de ses échanges avec Benoît Jacquot en 1993, Marguerite Duras a écrit deux textes, "Écrire" et "La Mort du jeune aviateur anglais", auxquels s'ajoute ici la nouvelle "Roma". Fanny Ardant leur redonne corps et voix. De la voix de l'autrice à la voix du texte. "Il faut toujours une séparation d'avec les autres gens autour de la personne qui écrit des livres. C’est une solitude. C'est la solitude de l’auteur, celle de l'écrit. Pour débuter la chose, on se demande ce que c’était ce silence autour de soi."

"Lorsque Irène, sortant de l'appartement de son amant, descendit l'escalier, de nouveau une peur subite et irraisonnée s'empara d'elle. Une toupie noire tournoya devant ses yeux, ses genoux s'ankylosèrent et elle fut obligée de vite se cramponner à la rampe pour ne pas tomber brusquement la tête en avant... Quand elle s'en retournait chez elle, un nouveau frisson mystérieux la parcourait auquel se mêlaient confusément le remords de sa faute et la folle crainte que dans la rue n'importe qui pût lire sur son visage d'où elle venait et répondre à son trouble par un sourire insolent."

Dans "Le boucher", la chair parle, ses mots s'engouffrent par l'oreille, la font fondre. La chair s'ouvre à tous les sens, antre béant, où la langue fouine. Le sens glisse d'une chair à l'autre, en suivant la lame qui ouvre, découpe, tranche les surfaces et les interdits. Une fois que l'interdit est tombé, toutes les associations, les métonymies, les copulations fantasmatiques et réelles deviennent possibles.

Cécile et Raymond coulent des jours heureux dans l'insouciance enivrante de l'été. Le père enchaîne les conquêtes faciles et se lasse déjà de la belle Elsa quand sa fille échange ses premiers baisers avec le jeune Cyril. Arrive Anne, âme superbe et cultivée, qui subjugue Raymond. Installée chez le veuf et sa fille, elle se donne pour mission d'ordonner ce chaos. Fascinée mais blessée qu'elle juge leur mode de vie frivole inférieur au sien, Cécile tire les ficelles pour lui jouer un tour qu'Anne paiera très cher.

L'amour et l'indépendance de la jeune fille, les préséances sociales et les revanches sur le passé, l'attirance pour les idéaux généreux, les messages de la passion triomphant du temps et de l'espace, les flammes de la folie, tels sont quelques-uns des thèmes qui se détachent sur un fond d'observation à la Dickens et qui sont emportés par un grand souffle romanesque.

"De tout ce que j'ai écrit, les textes qui figurent dans ce livre audio me sont les plus chers. Ils ont trait à ma mère inconnue. Je les ai écrits pour lui parler, pour lui dire ma tendresse, tenter de la faire revivre quelque peu, elle qui n'a pas eu la vie qu'elle méritait. Je sais maintenant que je lui dois mon besoin d'écrire. J'aimerais que, portés par ma voix, ces pages et ces poèmes la tirent de la tombe, la fassent apparaître, lui procurent des amis qui prolongeront sa mémoire."

Au phare, c'est cette destination vers laquelle se tend et se déploie tout le roman, un serment en suspens, à flux tendu au-dessus des profondeurs abyssales de la conscience des personnages. La promesse d'une promenade scelle l'alliance de Mrs Ramsey avec ses enfants, contre le père, contre vents et marées, le temps qui passe et la Guerre - c'est autour de cette parole donnée que se nouent les désirs enfouis et les pensées tues, que se cristallisent tragiquement les souvenirs d'enfance.

Ma mère et les bêtes, écrite en 1922, est l'une des nouvelles de La maison de Claudine. En 1947, Colette en fait une lecture, et c'est par cet enregistrement que commence le livre audio. Sa voix porte les couleurs de sa terre, aux "r" voluptueusement roulés. Les nouvelles du recueil racontent le temps où, petite fille, elle goûtait "la condition d'être une enfant de son village et d'avoir une mère au rire aigu de jeune fille".

A Madame de La Fayette, on ne doit pas seulement le premier roman d'analyse, mais une révolution des lettres françaises : pour la première fois, le cœur du roman, c'est la vie d'une femme, "La Princesse de Clèves" ; pour la première fois, dans la société aristocratique du XVIIe siècle, qui la réduit au silence, elle fait entendre sa voix intérieure. Au temps de Henri I, Catherine de Médicis, Diane de Poitiers miroir historique sans doute nécessaire pour risquer l'analyse qu'elle fait des mœurs de son temps - "il parut alors une beauté à la cour".

"C'est folie de croire que les périodes vides d'amour sont les 'blancs' d'une existence de femme", écrivait Colette, en 1937. Car c'est le temps où peut fleurir sa vie propre, saison de poèmes comme l'atteste La Naissance du jour, composée l'été de ses cinquante-quatre ans. "L'âge où s'offre, en coupe d'oubli, le dernier amour n'est-il pas plutôt celui d'inventer, hors des dépendances, sa maturité au pays du soleil ?"

Goliarda, petite fille intrépide, veut devenir Jean Gabin, c’est décidé. Née dans une famille socialiste de Catane, profondément opposée au fascisme, la petite fille au caractère bien trempé essaie de récolter cinq lires pour aller au cinéma. Le film ? Le "Quai des brumes". Le mythique acteur la subjugue. Insoumise, en quête d’aventure, Goliarda parcourt sa ville sicilienne haute en couleurs et esquive les autres enfants, bandits imaginaires, qui peuplent ses rues.

Dans le fjord norvégien de Berlewaag, un pasteur a élevé dans l'humilité et le dénuement Martine et Philippa, ses deux filles. La communauté pieuse veille sur ses "petites sœurs" après la disparition de leur saint père, quand elles recueillent chez elles Babette. Cette réfugiée française, rescapée des massacres qui ont suivi la Commune de Paris, devient leur servante. Mais lorsqu'elle remporte une somme fabuleuse à la loterie, les sœurs s'inquiètent de la voir partir. Babette les prie de la laisser préparer en l'honneur de leur père un souper fin à la française.

"C'est pendant l'été d'un pays du nord. C'est la fin d'un jour, juste avant la nuit. Vous voyez ? Mais déjà quand elle s'annonce, que la lumière s'allonge, illuminante, avant de s'éteindre." M. D. "Savannah Bay, variations" recueille des documents sonores inédits captés par Philippe Proust, retrouvés et présentés par Marie-Pierre Fernandes, spécialiste de Marguerite Duras qui a participé à sa création de "Savannah Bay", accueillie triomphalement en 1983 au théâtre du Rond-Point, et assisté l'autrice pour les "Lectures" (1984) et "La Musica deuxième" (1985).