Decíamos que en los noventa ya no existe la cocina como tal, existen otras cosas. La música no se detiene pero la cocina, como tal, se detiene. Arturo, miembro honorario, se muda a Holanda, Alain se concentra en su música y en sus libros y en la radio. Evodio se vuelca en la academia y en la escritura, Jazzamoart continúa con su exitosa carrera, Ariel se instala en el arte y piensa y repiensa el sonido siempre con el saxofón al lado, y Ana nunca suelta la música y la música nunca la suelta a ella, convirtiéndola, poco a poco, en maestra, guía y ejemplo, para nuevas generaciones de músicos e improvisadores que quieren moverse y hacer mover.

Atrás del Cosmos, Saxrapaz y La Cocina, se instalan en el gabinete del nicho y en el de los descubrimientos por hacerse. Mientras que Música para bailar y Cold drinks Hot dreams viajan.

Y hoy es 2025. Han pasado más de 4 décadas desde que nació el free jazz mexicano. Y esto está pasando. Estamos en el estudio de Jazzamoart. Es 11 de abril de 2025. Estamos nerviosos. Estamos aquí con Marcela, Nora, Javier, Toño, Martí, JC, Eva, Lexi, Diego, Alain, Ariel, Evodio, Jazzamoart y Ana.

Martí y JC lo lograron. No sabemos qué va a pasar, hasta que pasa esto.

La amistad es la improvisación más libre. Prudencia, paciencia y puntualidad, está en el libro. Pero no estamos buscando de El jazz en México, porque ya está el libro.

Estamos pensando en el free y en su familia. En un par de décadas y algunos nombres. Estamos pensando en el México de finales de los setenta, y en los ochenta. Y, muy en particular, estamos pensando en una ciudad que se llamaba Distrito Federal, D.F. para el popular, y estamos pensando en política, en prejuicios, en represión y en la instalación del gusto nacional pre producido y televiso. Pero también en la contra, en las calles y las protestas; en los colectivos de arte y en los músicos que dijeron no y en los que no eran músicos y dijeron sí. Digamos pues, sí y no, y digamos tres nombres que, aunque no son los únicos, sí son los de nosotros: digamos ATRÁS DEL COSMOS, SAXRAPAZ y LA COCINA.

Digamos entonces que Ana Ruiz, Alain Derbez, Ariel Guzyk, Evodio Escalante y Jazzamoart, La Cocina, mexicanos todos, escucharon algo, y comenzaron por separado, un camino que los uniría. Esta historia comienza entre las piernas de sus madres y termina en La Cocina, décadas después.

Esta no es la historia del free jazz en México. Ni de la improvisación, ni de la música orgánica. Esta es la historia de tres bandas que son una. Tres que definieron el sonido presente de la Ciudad de México, aunque pocos lo saben.

Es la historia de Martí, que tuvo una idea. De JC, que no se detuvo. Y de Benjamín, que la escribió. Es la historia de Ana Ruiz, Alain Derbez, Ariel Guzik, Arturo Escalante y Evodio Escalante.

Pero sobre todo, es la historia de unos amigos, unos artistas, y de cómo los obligamos a recordar.

Esta no es la historia de La Cocina. Es nuestra historia con La Cocina. Nuestra versión y nuestra amistad.

Esta es una invitación a bailar.

El 23 de octubre de 2023 murió Manuel Guerrero, quien pasó más de 40 años como locutor de El club de los Beatles, y gran promotor de la beatlemanía en México. Nadie le hizo un homenaje, nadie contó su historia. ¿Qué historia habría que contar? ¿Cómo se cuenta la vida de quien se llenó de la vida de los otros?

La noche del 15 de marzo de 2025 en la Ciudad de México se sintió como un temblor suave bajo los pies: era imposible saber si era la tierra o el bajo retumbando desde alguna esquina. Esa noche los carteles no podían ser más distintos entre sí, y al mismo tiempo, más cercanos. Lago Jacuzzi, Gloory Hole, Mabe Fratti, Tomasa del Real, Diles que no me maten, Grito Exclamac!ón, Belafonte Sensacional, Bruja Prieta, Americojones, Donny Graff, Demonios bien vestidos, Luz luz luz, Kebra, Negraconda... y más por anunciar, como si lo importante fuera precisamente eso: lo que aún no tiene nombre, lo que todavía está por suceder.

Me encontré ahí, entre luces bajas y cuerpos en movimiento, preguntándome cómo se escribe de la música cuando la música no cabe en palabras. Cómo narrar algo que se vive más con el pecho que con los oídos. Tal vez el futuro de la crítica musical esté en eso: en la crónica que no pretende explicar, sino conservar; en las ganas de decir “yo estuve ahí, y me llena el corazón decírtelo”. O de invitarte: “tienes que escuchar esto que nos hace bien”.

Todavía podemos emocionar con las palabras, pero también podemos callar y compartir el mismo beat. ¿Para qué decirte lo que escuché si lo podemos escuchar juntos? ¿Para qué explicarte la noche si todavía tiembla en el cuerpo?

Era 2024 a punto de convertirse en 2025. Se anunció que Austin Tv participaría en la Verbena Navideña de la CDMX. Y todos nos quedamos quietos. Mengers y Grito Exclamac!ón, dos bandas jóvenes de la nueva escena del país, también participarían en este concierto masivo en el Zócalo capitalino.

La cita fue el 29 de diciembre del 2024, y esta es una crónica sonora sobre un día que sitúa a una nueva generación en los escenarios y las conversaciones más importantes del país.

Rock en vivo, vida en vivo Proyecto Zócalo y más, en este podcast de la vida nueva de la Ciudad de México.

Mexicana de Aviación vuelve a los aires, pero ya no es la misma. La Gran familia Mexicana se debate entre aceptar la nueva gloria, quedar a la expectativa de un futuro promisorio o afirmar que la Nueva Mexicana sólo conserva el logo y todo es un engaño. En lo que todos coinciden es en que la esencia de la compañía está en otro lugar.

El momento por todos temido llega al fin: es declarada la quiebra de Mexicana de Aviación. Más de 8 mil trabajadores directos y más de 20 mil indirectos quedan sin esperanza alguna. Las consecuencias para la Gran familia Mexicana son avasalladoras. Hasta que en 2018, la posibilidad de volver a los aires surge, aunque parece engañosa.